De ironie van het leven van Steve Martin ontgaat hem niet

Steve Martin heeft zich lange tijd verwonderd over de vele fasen van zijn leven. Er is zijn jeugd als Disneyland-artiest, omringd door vaudeville-artiesten en goochelaars. Een decennium als stand-up vóór de plotselinge populariteit van een stadion. Een abrupte verschuiving naar films. Later een nieuw hoofdstuk als banjospeler, vader en opnieuw een komische act met Martin Short.

Het is zo'n verwarrende reeks hoofdstukken dat Martin zijn leven doorgaans slechts fragmentarisch of schizofreen heeft benaderd. Hij noemde een audioboek ‘So Many Steves’. Zijn memoires, 'Born Standing Up', hadden alleen betrekking op zijn stand-upjaren. Daarin schreef hij dat het eigenlijk een biografie was “omdat ik schrijf over iemand die ik vroeger kende.”

“Mijn leven kent veel octopusarmen”, zegt Martin.

Morgan Neville, de documentairemaker van de Fred Rogers-film 'Won't You Be My Neighbour' en het postume Anthony Bourdain-portret 'Roadrunner', ging de uitdaging aan.

Toch aarzelde ook Marcel over een holistische kijk op Martin. De resulterende film is eigenlijk twee. “STEVE! (Martin) A Documentary in 2 Pieces”, die morgen in première gaat op Apple TV+, splitst Martins verhaal in twee helften.

Eén toont Martins stand-up zoals deze zich ontvouwde, met overvloedige bijdragen uit dagboekaantekeningen en oude foto's. De andere legt Martins leven vast zoals het nu is – elektrisch fietsen met Short, banjo oefenen – met reflecties op de carrière die volgde.

“Ik ga iets heel onfatsoenlijks zeggen: ik ben bescheiden over mijn carrière”, zegt Martin grinnikend. “Het feit dat je veel dingen doet, betekent niet dat ze goed zijn. Ik weet dat de tijd dingen evalueert. Er is dus niets waar ik op kan steunen om mijn inspanningen te evalueren. Maar een buitenstaander kan er wel wijs uit worden.”

Neville, die vanuit zijn huis in Pasadena, Californië aan het videogesprek deelnam, was niet van plan twee films over Martin te maken. Maar zes maanden na het proces kristalliseerde het zich voor hem uit als de juiste structuur. Er ontstonden doorgaande lijnen.

“Als ik kijk naar de dingen die Steve in zijn leven heeft gedaan (banjo spelen, magie, stand-up), dan zijn dit dingen die veel moeite kosten om onder de knie te krijgen”, zegt Neville. “Maar in zekere zin is het het constante werken. Zelfs als ik Steve een banjo zie oppakken, is het nooit: 'Het is me gelukt.' Het is altijd: 'Dat zou ik wel wat beter kunnen.'”

Terugkijken is voor Martin niet vanzelfsprekend. Hij heeft zich lang verzet tegen het soort levensverhaalbehandeling van een film als 'STEVE!' Maar Martin, 78, geeft toe dat hij zich nu in een fase van zijn leven bevindt waarin je er niets aan kunt doen. Zelfs als het herbeleven van sommige dingen slim is.

“Het eerste deel, daar kan ik echt moeilijk naar kijken”, zegt Martin. “Als ik op zwart-wit zelfgemaakte video zit, is dat niet zo grappig.”

Martin groeide op in Orange County met ontzag voor Jerry Lewis, Laurel en Hardy en Nichols en May. Zijn eerste baan, als 11-jarige, was het verkopen van reisgidsen in Disneyland. Hij liep richting de Main Street Magic Shop. Toneelartiesten als Wally Boag werden zijn idolen.

Toen Martin, nadat hij filosofie had gestudeerd aan de universiteit en had geschreven voor 'The Smothers Brothers Comedy Hour', met stand-up begon, putte hij overvloedig uit Boag en anderen, waarbij hij het showmanschap van vaudeville filterde in een avant-garde-act, alleen met ballondieren en een pijl er doorheen. zijn hoofd. Door de persoonlijkheid aan te nemen van, zoals hij in de film zegt, ‘een komiek die denkt dat hij grappig is, maar dat niet is’, ging zijn routine weg van punchlines en in de richting van een absurde ironie met ‘vrije vorm van lachen’.

Martins act was baanbrekend en in de jaren zeventig, toen de meeste strips politiek materiaal maakten, werd het razend populair. “Hij behoort tot de meest verafgood cabaretiers ooit”, zegt Jerry Seinfeld in de film. Nu ziet Martin niet veel van die jaren dat hem aan het lachen maakt.

“Dan zijn er momenten die ik beschouw als prestatieglorie, maar die duren een minuut of twee. Het was allemaal zo nieuw. Het was spannend omdat het nieuw was voor het publiek en voor mij.”

Martin en Short, vrienden sinds de komedie ‘Three Amigos!’ uit 1986 zijn de belangrijkste dubbelact van vandaag geworden, met in de hoofdrol de veelgeprezen Hulu-serie “Only Murders in the Building” en optredens onderweg. Ze gooien scherp maar liefdevol kwinkslag na kwinkslag met de finesse van Grand Slam-kampioenen.

De ironie ontgaat Martin niet. De komiek zonder punchline is een liefhebber van punchlines geworden.

“Ik ben veranderd in een persoon die het plezier van het vertellen van grappen echt waardeert”, haalt Martin zijn schouders op. “Marty en ik in onze show zijn grap na grap na grap.”

Het is niet de enige ommekeer die Martin nooit had verwacht. Nadat hij het grootste deel van zijn leven geen kinderen wilde hebben, hebben Martin en zijn vrouw van 17 jaar, Anne Stringfield, een 11-jarige dochter. Ze is alleen te zien als tekenfilm in “STEVE!” om haar privacy te beschermen.