Voor zonsopgang wordt Istanboel trouw aan het vasten gewekt door een eeuwenoud trommelritueel
Het is half vier in de ochtend en de lichten gaan langzaam aan in de huizen langs een smalle straat in Istanbul, terwijl mensen wakker worden door het ritmische gebonk van een trommel.
Sibel Savaş en haar kleinzoon komen op een balkon en kijken naar beneden terwijl de drummer – of ‘davulcu’ in het Turks – door de wijk Ayvansaray dwaalt, waarbij zijn trommelslag de gelovigen wakker maakt voor een laatste maaltijd voordat het dagelijkse Ramadan-vasten bij zonsopgang begint.
De afgelopen 55 jaar is Hakan Özbingöl tijdens de ramadan elke dag om 3 uur ’s nachts opgestaan om zijn ‘davul’ te bespelen, een grote tweekoppige trommel die met een riem wordt gedragen en wordt bespeeld terwijl hij door de straten loopt.
Hij erfde de rol van zijn vader, met wie hij op 10-jarige leeftijd op pad ging.
Hoewel hun nachtelijke uitval puur vrijwillig is, geven buurtbewoners traditioneel aan het einde van de maand een fooi, zegt Özbingöl, die inmiddels 65 is.
Maar voor hem is het geen baan, maar eerder een heilige plicht.
‘Zolang het met Allah te maken heeft, zal deze trommel nooit zwijgen. Wij doen het werk van Allah, het is onze plicht,’ zei hij schor, terwijl hij met gebogen rug door de kronkelende straatjes sjokte.
Ottomaanse wortels
Volgens Harun Korkmaz, een muziekhistoricus aan de Universiteit van Istanbul, dateert het Ramadan-drumritueel “uit het einde van de 19e eeuw”, toen de Ottomaanse militaire bands, of mehters, meerdere keren per dag optraden en het tempo van het dagelijks leven bepaalden.
“De davulcu zetten deze traditie voort”, vertelde hij aan AFP over een traditie die begon in Istanbul en zich verspreidde naar de rest van het land.
Naast het drummen zal de ‘echte’ davulcu ook ‘mani’, of korte ritmische gedichten, zingen onder de ramen van mensen om een slaperig publiek te vleien, legde Özbingöl uit.
“Het is niet genoeg om de trommel op te pakken en erop te slaan terwijl je rondloopt”, zei hij, terwijl hij trots op zijn slaap tikte om te laten zien waar hij deze kennis bewaart.
De traditie begon in de wijk Fatih, vlakbij het historische schiereiland van Istanboel, en de meeste hedendaagse Ramadan-drummers komen uit de Roma-gemeenschap van Türkiye, die vandaag de dag zo’n 2,7 miljoen telt, zo blijkt uit onderzoekscijfers.
Terwijl de davulcu door de straat loopt waar waslijnen strijden om ruimte en Turkse vlaggen aan de hoge gevels van de gebouwen hangen, wordt hij hartelijk begroet door een gepensioneerde genaamd Zafer, die ook muzikant is.
“Als de Roma hier niet waren, zou er niets zijn. Zij zijn de muzikanten en de Ramadan-drummers van Istanbul”, zei de 71-jarige.
In een nabijgelegen straat probeert een andere drummer, de 58-jarige Yurdaer, wat rustiger te spelen terwijl hij langs het huis loopt van een oudere buurman die hartproblemen heeft.
Nu straatverkopers traditioneel voedsel dat steeds schaarser wordt door de straten van de stad verkopen en hun diensten worden vervangen door supermarkten, is de davulcu een zeldzame traditie die niet het risico loopt te verdwijnen vanwege zijn unieke rol in de Ramadan.
“Er zijn geen mensen meer die boza (een drankje op basis van gefermenteerde granen) verkopen, geen yoghurtverkopers meer, noch andere straatverkopers – ze zijn bijna allemaal verdwenen”, zei Özbingöl.
‘Alleen de davulcu zijn nog over,’ mompelt hij terwijl hij door de straat dwaalt.
